Zwar hat der Leichenschmaus nie stattgefunden. Auch das Café „Exit“ ist ein virtueller Ort, ihn gibt es nur im Radio. Nach der Beerdigung seiner Mutter sitzt der Autor dort mit einer Handvoll steinalter Nachbarinnen bei Kaffee und Kuchen. Sie reden über die Verstorbene, auch über den eigenen Tod. Mehr und mehr Gäste nehmen an der Unterhaltung teil