Sein Leben lang glaubte der grosse Astronom, Gott habe den Kosmos nach rationalen Gesetzen geschaffen, die der Mensch entschlüsseln könne. Der gebürtige Württemberger, der eigentlich Theologe werden wollte, entdeckte auf der Suche nach der «Sprache Gottes» drei berühmte Bewegungsgesetze der Planeten. Sie gelten in der Raumfahrt bis heute. Sein Leben war turbulent: Er heiratete zweimal, hatte viele Kinder, diente drei Kaisern nacheinander als Hofmathematiker, musste ständig um ausstehende Gehälter kämpfen. Er rettete seine der Hexerei bezichtigte Mutter vor dem Scheiterhaufen, wurde als standhafter Protestant während der Gegenreformation dreimal vertrieben und erlebte schmerzlich, wie seine Werke auf dem Index der Papstkirche landeten