Nach dem Tod seiner Mutter beginnt der neunjährige Reinhard Stummreiter heimlich zu essen. Dabei findet er Trost, seine Körperfülle wird sein Schutzpanzer. Beim anderen Geschlecht hat er schlechte Karten, die Sehnsucht nach Zuneigung und Liebe bleibt unerfüllt. Reinhard isst haltlos weiter und wird zu einem schwergewichtigen Einzelgänger. Sein Geld verdient er als Lkw-Fahrer. Als sein Vater ebenfalls unerwartet früh verstirbt, pachtet Reinhard ein Bistro. Eines Tages kommt Norbert Neugirg dort vorbei. Der Chef der Oberpfälzer Spass-Band Altneihauser Feierwehrkapell’n wirbt ihn als «dicken Trommler» für einen Auftritt in der Sendung «Fastnacht in Franken» an. Der Abend wird ein voller Erfolg, die Band ist fortan fester Bestandteil der Sendung. Doch die Essstörungen sind längst zur Sucht geworden. Als Reinhard mit 37 Jahren 300 Kilo wiegt, stellt ihm Neugirg aus Sorge um ihn ein Ultimatum: Entweder er nimmt ab oder er fliegt raus