Marion Crane (Janet Leigh) arbeitet als Sekretärin in Phoenix, Arizona; Sam Loomis (John Gavin), ihr Liebhaber, betreibt ein Geschäft in Kalifornien. Doch für eine Ehe fehlt das Geld. Nur in schäbigen Hotels können sich die beiden heimlich treffen. Das will die attraktive Marion ändern, indem sie ihrem Chef 40’000 Dollar entwendet und sich mit dem Geld nach Kalifornien auf den Weg macht. Ein Unwetter zwingt sie, nachts in einem einsamen Motel haltzumachen. Der junge Besitzer, Norman Bates (Anthony Perkins), ist angetan von dem späten weiblichen Gast, ganz im Gegenteil zu seiner – wie es scheint – unsichtbar bleibenden alten Mutter. Marion Crane verschwindet spurlos. Als bald danach der Privatdetektiv Milton Arbogast (Martin Balsam) bei Bates auftaucht, ahnt er nicht, in welch bedrohliche Lage er sich begibt. Alfred Hitchcocks «Psycho» (US 1960) wurde zum Klassiker, sozusagen zur Mutter aller Psychothriller